Со спокойным достоинством, как подобает Анне Всея Руси, Ахматова вынесла все — и краткие периоды счастья и славы, и долгие десятилетия забвения. Судьба послала ей — перед закатом, по ее собственному выражению, — плодоносную осень. Ее стихи давно уже стали «достоянием доцентов», а она продолжала трагически переживать самую печальную «невстречу» — со своим читателем. «Мои читатели меня, настоящую, не знают», — твердила она. Именно такому читателю, неведомому другу, который может оценить и «свежесть слов и чувства простоту», предназначена книга «Стихов моих белая стая».