Мы имеем дело со своеобразным прочтением гениальной повести Н. В. Гоголя, с художественно-историческим исследованием произведения, открытием тайн, на поверхности не лежащих. Как давно ведомо, всякое сравнение хромает, и все-таки: работа М. Бычкова сопоставима с тем, например, как выдающийся пианист интерпретирует великого композитора, выявляя особенности его стиля и замысла.

Прежде всего, художник нашел и вывел «на подмостки» главного героя истории — УЛИЦУ, правда, не простую, а «першпективу», по которой Россия идет вот уже триста лет (порою с весьма дальними отклонениями!). Находка бросает свет на все творчество Гоголя, где главный герой неизменно парадоксален и фантасмагоричен. Кто главный герой русской сухопутной Одиссеи? Чичиков? Да ничего подобного: мертвые души. А в «Ревизоре»? Хлестаков, Сквозник-Дмухановский? Никак нет — БЕЗУМИЕ. То самое, к которому так близок был в конце сам страннейший из странных писателей (о чем М. Бычков впечатляюще напоминает, открывая книгу юным Гогольком, франтоватым, чуть ли не подплясывающим, и заключая — сникшим, безвозрастным, бредущим никуда).